発達検査を受けてきた。たっちゃん２歳。運動は苦手。お話するのも苦手。でも、どうにも話がわかっているようにしか見えない。お手伝いなんかもせっせとしてくれて、どういうメンタリティしてるんだろうと思ってはいたけれど。 鼻はどこ？→ここ！ 耳は？→こ…

声をかけられて、慌てて返事をするんだけど、自分じゃない人間がしゃべってるのを遠くから見ているようにリアリティーが希薄で、それでもしゃべり続けるために必死で努力している。離人感、という言葉を久しぶりに思い出す。中学生の頃に、自分のこの感覚は…

我が家は人口密度が高い。1平方メートルに、2人いる。 たっちゃん2歳、お母さんに甘えてまとわりつくように育ってきた。掃除機をかけるんでも、抱っこをせがんだり、次に掃除機が向かう場所を懸命に察知して先回りしたりして、一筋縄には掃除が進まない。時…

食卓でたっちゃんが笑っている。箸が転げてもおかしい年ごろ、という表現が良く似合う、2歳。お母さんの顔に髪がかかったと言って笑い、その髪を払いのけてくれて笑い、そうこうするうちに自分の口からおかずがぽろりと落ちたと笑い、慌ててティッシュを差し…

楽しい時間に、悲しくなる。いつか、この時間が過ぎ去った後に、あの時は楽しかったなあ、もう二度と取り返せないんだなあ、だったらもっとああしとけば良かった、と後悔することを想像して。 いつか、たっちゃんはお母さんより先に亡くなるんだろうか。それ…