私の大切な赤ちゃん

 0か月の赤ちゃんが笑うわけはなくて、生理的微笑という意味のない笑顔らしいけど、それでもたっちゃんが笑顔になると親ばかですが本当にかわいい。

 妊娠中は芸能人の妊娠、出産のニュースがやたらと目についたけど、出産後は子どものニュースが気になる。給食の時間や体育の授業で、けがや病気をしてしまったニュース。亡くなるお子さんもいる。あるいは、加害者になる子ども。

 もちろん、うちの子がダウン症候群だからといって、他の病気や事故にあわないとは全く限らない。ただ、いたずらに子どもの運命を嘆くには、未来は予測不可能だなと思う。子どもの障害を受容するには、まだ時間がかかるだろう。ただ、今日あたり思うのは、うちの子がどうこうとか、ダウン症候群がどうこうということではなくて。人間は儚い。人生は虚しい。

 実家の母に、子どものニュースが気になってしまうと言ってみた。「ママがあなたたちに対して心配性だったのがわかるでしょう? 大切なものを得ると、臆病になるでしょう?」と言われた。そして、美味しいタラコパスタとオムレツを作ってくれた。そうか、私はたっちゃんのことが大切なんだ。だから、生きることに臆病になってしまっているんだ。