一人ぼっちのお母さん

 お母さんになった私は今、一人でリビングにいる。寝室で子どもが寝ているし、昼間に抱き上げた時なんかは、肉付きも姿勢もしっかりしてきた子どもは私を励ましてくれる存在ではある。一緒に遊んでいると楽しいし。子どもがいるから、働きながら育児をしている体力の限界を超えた生活も、頑張れる。でもやっぱり、まだ赤ちゃんで言葉もしゃべれない子どもは、こういう時に、一人とカウントするのは憚られる感じ。だから、私は今、一人でいる。

 実は、子どもの父親は、私の夫は、同じ家の中で何かをしている。寝室でうたた寝をしていたり、私がいるのと同じリビングに来て、飲み物を飲んだり書類を読んだりさえしている。

 だけど、何時間か前から、私は一人になった。きっかけは、子どもの寝かしつけの最中だ。「のびー」とか、「ああ足つった」とか、「背が伸びた感じがするー」とか、子どもを抱いて揺すっている私に後ろから何だかんだ話しかけてきて、子育て経験のある方ならわかってくれると思うけど寝かしつけのクライマックスだったし、「ちょっと静かにして」と言ってしまった。そうしたら、それから、しゃべらなくなった。

 明日は実家に遊びに行こうかなと思う。最近しょっちゅうだけど。実家の母は、私の子育てを手伝ってくれる。子どもが安心してニコニコと、母と遊んでいるのをみると、私はとっても嬉しくなる。母は、私を休ませてもくれる。ご飯を作ってくれて、昼寝をさせてくれて、お風呂にも入らせてくれる。その間、子どもの心配も全く無用だ。こんなにも有り難いことがあるだろうか。

 自分が子どもの頃から今まで、母にはずいぶんお世話してもらって、それなのにたくさん文句を言って、いっぱい喧嘩して、母を悲しませるようなこともあって、今でもこうして心配をかけながらお世話になって、本当に申し訳ないなと思う。母親ってすごい存在だな。私もそんなお母さんになれるだろうか。そんな目標があれば、一人の時も、やっていける気がする。