今年だけの夏が終わる

 たっちゃんの朝は早い。まず、5時台に一度起き上がる。お母さんは、なぜだか静かに座るたっちゃんに気づく。眠りながらも、たっちゃんに気づくのだ。ふらふらしてるたっちゃんを支えるべく、それこそこっちが急に起きて脳貧血になりそうながら、抱きかかえる。授乳パジャマを捲っておっぱいを含ませると、たっちゃんはまた寝てくれる。おっぱいしたまま、柔道か何かのように2人くっついたまま横になって、お母さんもまた寝る。次に気づくと、たっちゃんは座っている。今度はもうしっかりと動ける感じ。時計を見れば6時半。お母さんは観念して起き上がる。ぐずぐずしてると、たっちゃんがお母さんの前髪をつかんで引き起こす。それは痛い。

 去年の夏、1歳前のたっちゃんはやっぱり6時過ぎには完全に起きて、離乳食はまだろくに食べなかったから、7時過ぎから散歩に連れていった。お母さんはそれから、たっちゃんを預けて仕事に行った。今年の夏、2歳前のたっちゃんは朝ごはんに小一時間かかることもあって、お母さんは仕事に行く前にたっちゃんの朝の支度を終わらせるのがやっと。去年は朝から散歩に行けてたなんて、親子でよくやったなあと思う。来年、3歳前のたっちゃんは、どんなだろう。

 大きくなって、お母さんは楽になることもあれば、余計手がかかることもある。でもそれは、嬉しい大変さ。たっちゃんがミルクに頼らず、ご飯をしっかり食べるようになって、しかも自分でスプーンを持って食べるとか言い出したりして。他にもいろいろ自分の意見を述べて、イヤイヤなんてするようになったり。

 来年の夏、たっちゃんはどんなふうに手こずらせてくれるんだろう、とお母さんは胸を熱くしながら、今年の夏の終わりを過ごしている。秋の虫の声が聞こえる夜。無邪気なたっちゃんが、布団を敷き詰めた部屋中をころころ転がりながら寝ている夜。